Sufjan Stevens - Carrie & Lowell -

« A quoi bon chanter des chansons ? » « Comment vivre avec ton fantôme ? » Voilà deux des questions qu'on peut entendre au détour de la fine trame mélodique du nouvel album de Sufjan Stevens. Nouvel album ? On a plutôt l'impression de découvrir, sous le nom d'un pape de l'indie pop américaine, les débuts d'un songwriter que ses brillantes parades de premier de la classe avaient trop souvent masqués. La catharsis n'est pas indispensable à la bonne musique, mais le fameux fantôme est pour beaucoup dans l'illumination ici ressentie. La Carrie du titre est partie. Son fils, Sufjan, s'est enfermé dans son studio-maison de Brooklyn pour arracher à sa peine une « onzaine » de perles immaculées. Car ces chants de la mère morte ont la rare élégance de rendre limpides, par l'effet d'une précipitation sereine, les états seconds où vous plonge un deuil. On devient soi-même fantôme, essayant d'attraper comme des libellules ces souvenirs vacillant de l'effacement au relief. Le savoir-faire de Sufjan Stevens, largement démontré dans des albums au concept parfois fumeux (ainsi la série gag des Etats américains, interrompue au deuxième), est ici canalisé, comme en transe ou sous hypnose, vers la simplicité de folksongs. Leur évidence hurle autant que leur mise en oeuvre est discrète — voix feutrée, beaucoup de guitare en picking, un peu de piano, quelques ornements. Les éclats de l'enfance du folk-rock (The Byrds, Paul Simon) refont surface ou reflet. Ces albums de Noël, que l'homme du Michigan livrait au risque du kitsch, n'ont peut-être servi qu'à préparer les confessions tintinnabulantes de Should have known better ou The Only Thing. On ne sait si Carrie & Lowell changera durablement la musique de Sufjan Stevens. Il fait déjà partie de ces disques assez forts pour vous intimer de ne pas quitter la pièce en leur présence. — François Gorin